Ashleigh Rider a paniqué lorsqu'elle est retournée dans sa maison un après-midi pour trouver la carte de visite d'un travailleur des services de protection de l'enfance coincée dans le montant de sa porte d'entrée.
Elle avait craint que cela n'arrive, mais elle était également fatiguée de la culpabilité et de la honte qu'elle ressentait pour avoir consommé de l'alcool, du crystal meth et des opiacés. Pendant des années, elle avait évité de se faire soigner, terrifiée à l'idée que s'ouvrir sur sa dépendance signifierait qu'on lui enlèverait sa jeune fille.
« Je savais que je ne faisais pas les bons choix, mais je désespérais de ne pas perdre mon enfant », dit Rider, 30 ans, de Kingston, en Ontario. "Je pensais que se droguer serait mieux qu'elle ne soit pas avec moi."
Les mères comme Rider sont souvent confrontées à ce que le médecin de Kingston, Adam Newman, appelle un "choix impossible". Si elles ne demandent pas de traitement pour leur consommation de substances, elles peuvent perdre la garde de leurs enfants. Mais pour obtenir le traitement dont ils ont besoin pour garder leur famille, ils doivent laisser leurs enfants pendant des semaines, car la plupart des établissements ne sont pas conçus pour permettre aux familles de rester ensemble.
"Si votre motivation est d'être une mère active et qui s'occupe de ses enfants, vous devez abandonner vos enfants", déclare Newman, médecin de famille spécialisé en obstétrique et en toxicomanie.
Newman et une équipe comprenant des médecins, des infirmières, des travailleurs sociaux et des femmes ayant une expérience vécue proposent une solution qui serait rare au Canada. Ils cherchent à construire un établissement résidentiel à Kingston qui permettrait aux mères souffrant de troubles liés à l'utilisation de substances de rester avec leurs enfants pendant qu'elles travaillent à leur rétablissement. Actuellement, le centre de réadaptation résidentielle le plus proche qui accueille les femmes et les enfants est le Programme mère-enfant de Portage à Montréal, un modèle sur lequel s'appuie le projet de l'équipe de Kingston. Peu d'autres font la même chose dans d'autres parties du pays.
Pourtant, le nombre croissant de bébés canadiens nés chaque année de femmes toxicomanes indique une demande urgente. Selon les données de l'Institut canadien d'information sur la santé, sans compter le Québec, 1 846 bébés étaient hospitalisés avec le syndrome d'abstinence néonatale en 2016-2017, en hausse de 27 % par rapport à 1 448 en 2012-2013.
Comme l'explique Newman, l'idée du projet de Kingston est née des efforts de son équipe pour garder les bébés nés de femmes dépendantes aux opioïdes avec leur mère à l'hôpital général de Kingston. Au lieu d'emmener les bébés à l'unité de soins intensifs néonatals immédiatement après la naissance pour observation, leur programme de «cohabitation», mis en œuvre en 2013, a offert un soutien aux mères et aux nourrissons alors qu'ils avaient la possibilité de créer des liens, sans interruption. Garder les mères et les nourrissons ensemble a entraîné de meilleurs résultats pour la santé : le nombre de bébés nécessitant un traitement à la morphine orale pour leurs symptômes de sevrage était significativement plus faible et leur séjour moyen à l'hôpital était considérablement plus court.
Mais Newman et son équipe ont reconnu que bon nombre de ces femmes et bébés manquaient de soutien une fois qu'ils étaient sortis.
Le concept de garder les mères et les enfants ensemble n'est pas basé sur la sentimentalité, dit Newman. Il existe des preuves suggérant que cela peut également être bénéfique pour les femmes. Le traitement des troubles liés à l'utilisation de substances est notoirement infructueux pour les femmes qui sont séparées de leurs enfants, dit-il. "Elle est distraite, a le cœur brisé, est coupable, son enfant lui manque et se sent mal à l'idée de ne pas être avec eux. Ça ne marche pas."
Une étude de l'Université du Manitoba, publiée cet automne dans le Journal of Epidemiology and Community Health, a montré que les femmes avaient tendance à avoir des taux plus élevés de diagnostics de maladie mentale et de troubles liés à l'utilisation de substances après la prise en charge de leurs enfants.
Elizabeth Wall-Wieler, auteur principal de l'étude, affirme qu'il est nécessaire de prendre davantage de mesures préventives pour soutenir les femmes avant qu'elles ne soient jugées incapables de s'occuper de leurs enfants. Et dans les cas où il est nécessaire que les enfants soient pris en charge, les femmes ont besoin d'aide pour s'assurer que la séparation n'entraîne pas une détérioration supplémentaire de leur santé et de leur bien-être, car cela pourrait rendre plus difficile pour elles de retrouver la garde.
"Il y a beaucoup de traumatismes associés à la perte de la garde d'un enfant", dit-elle.
Rider en a fait l'expérience de première main. Après l'intervention des services de protection de l'enfance en 2015, sa fille, alors âgée de 6 ans, a été confiée aux soins du père et de la belle-mère de Rider. Pendant ce temps, Rider s'est rendu dans un centre de traitement à Whitby, en Ontario, à plus de 200 kilomètres.
Rider, qui a le nom de son enfant tatoué sur son avant-bras, se souvient de la douleur d'entendre sa fille sangloter, "Je te veux, maman", à l'autre bout du téléphone. Elle a combattu l'envie de sortir immédiatement du centre de traitement pour la trouver et la réconforter. Mais elle savait aussi que si elle devait retrouver la garde, elle devait rester dans le programme d'un mois.
D'autres lui ont dit que la séparation était pour le mieux; elle avait besoin de temps pour être loin de sa fille pour se concentrer sur elle-même. Mais pour Rider, cela ne sonnait pas vrai. "Cela n'arrive pas. Je suis une mère. Je ne peux pas me déconnecter [de] ça", dit-elle.
Rider se considère chanceuse que sa fille ait été prise en charge par des membres de sa famille. Elle connaît de nombreuses mères aux prises avec une dépendance qui n'ont personne sur qui compter. Elle a finalement retrouvé la garde après plusieurs mois, et elle dit qu'elle fait maintenant des progrès positifs. Mais même leur séparation relativement courte a eu des effets durables. Rider dit que sa fille s'inquiète toujours d'être séparée d'elle. Si elle avait eu la possibilité de rester avec sa fille pendant le traitement, Rider aurait demandé de l'aide bien avant que les services de protection de l'enfance ne soient impliqués, dit-elle. "J'aurais pu commencer à faire des changements beaucoup plus tôt."
Le projet de Kingston House of Recovery for Women and Children, qui pourrait accueillir 24 femmes avec jusqu'à deux enfants chacune pendant au moins six mois, a encore un long chemin à parcourir avant de devenir une réalité. L'équipe derrière elle cherche à obtenir le statut d'organisme de bienfaisance et s'est vu promettre un site au centre-ville de Kingston, mais elle doit encore collecter des fonds et le planifier, le construire et le doter en personnel.
Ce qui est certain, dit Newman, c'est que l'équipe n'aura aucun mal à le remplir.
"A moins que quelqu'un ne décide d'en faire une cause et de la faire avancer, peu importe à quel point cela serait digne, utile ou efficace, ou même rentable, cela n'arrivera pas", dit-il.
