Ashleigh Rider entrou em pânico quando voltou para sua casa uma tarde para encontrar o cartão de visita de um funcionário dos serviços de proteção infantil preso no batente da porta da frente.
Ela temia que isso pudesse acontecer, mas também estava cansada da culpa e da vergonha que sentia por usar álcool, metanfetamina e opiáceos. Durante anos, ela evitou procurar tratamento, com medo de que se abrir sobre seu vício significasse ter sua filha tirada dela.
"Eu sabia que não estava fazendo as escolhas certas, mas estava desesperado para não perder meu filho", diz Rider, 30, de Kingston, Ont. "Achei que usar drogas seria melhor do que ela não estar comigo."
Mães como Rider são frequentemente confrontadas com o que o médico Adam Newman de Kingston chama de "escolha impossível". Se eles não procurarem tratamento para o uso de substâncias, eles podem perder a guarda de seus filhos. Mas para obter o tratamento de que precisam para manter suas famílias, eles são obrigados a deixar seus filhos por semanas, já que a maioria das instalações não está configurada para permitir que as famílias permaneçam juntas.
"Se a sua motivação é ser uma mãe que está na bola e cuidando de seus filhos, você tem que abandonar seus filhos", diz Newman, um médico de família especializado em obstetrícia e medicina de dependência.
Newman e uma equipe que inclui médicos, enfermeiros, assistentes sociais e mulheres com experiência de vida estão propondo uma solução que seria uma raridade no Canadá. Eles estão procurando construir uma instalação residencial em Kingston que permita que mães com transtornos por uso de substâncias fiquem com seus filhos enquanto trabalham em sua recuperação. Atualmente, o centro de reabilitação residencial mais próximo que acomoda mulheres e crianças é o Programa Mãe e Filho de Portage em Montreal, um modelo no qual o projeto da equipe de Kingston se baseia. Poucos outros fazem o mesmo em outras partes do país.
No entanto, o número crescente de bebês canadenses nascidos a cada ano de mulheres dependentes de drogas aponta para uma demanda urgente. Havia 1.846 bebês no hospital com síndrome de abstinência neonatal em 2016-2017, um aumento de 27% em relação a 1.448 em 2012-2013, de acordo com dados do Canadian Institute for Health Information, sem incluir Quebec.
Como explica Newman, a ideia do projeto Kingston surgiu dos esforços de sua equipe para manter bebês nascidos de mulheres dependentes de opióides com suas mães no Kingston General Hospital. Em vez de levar os bebês para a unidade de terapia intensiva neonatal imediatamente após o nascimento para observação, seu programa de "alojamento conjunto", implementado em 2013, ofereceu apoio para mães e bebês, pois eles tiveram a chance de se relacionar, ininterruptamente. Manter as mães e os bebês juntos resultou em melhores resultados de saúde: o número de bebês que necessitaram de terapia oral com morfina para seus sintomas de abstinência foi significativamente menor, e sua permanência hospitalar média foi consideravelmente menor.
Mas Newman e sua equipe reconheceram que muitas dessas mulheres e bebês não tiveram apoio quando receberam alta.
O conceito de manter mães e filhos juntos não é baseado em sentimentalismo, diz Newman. Há evidências que sugerem que pode ser benéfico para as mulheres também. O tratamento para o transtorno por uso de substâncias é notoriamente malsucedido para mulheres que são separadas de seus filhos, diz ele. "Ela está distraída, com o coração partido e culpada, sentindo falta do filho e se sentindo mal por não estar com eles. Não funciona."
Um estudo da Universidade de Manitoba, publicado neste outono no Journal of Epidemiology and Community Health, mostrou que as mulheres tendem a ter taxas mais altas de doenças mentais e diagnósticos de transtorno por uso de substâncias depois que seus filhos foram atendidos.
Elizabeth Wall-Wieler, principal autora do estudo, diz que há necessidade de mais medidas preventivas para apoiar as mulheres antes que elas sejam consideradas incapazes de cuidar de seus filhos. E nos casos em que é necessário que as crianças sejam cuidadas, as mulheres precisam de ajuda para garantir que a separação não leve a uma maior deterioração de sua saúde e bem-estar, pois isso pode dificultar a recuperação da custódia.
"Há muito trauma associado à perda da custódia de uma criança", diz ela.
Rider experimentou isso em primeira mão. Depois que os serviços de proteção à criança intervieram em 2015, sua filha, então com 6 anos, foi colocada aos cuidados do pai e da madrasta de Rider. Enquanto isso, Rider foi para um centro de tratamento em Whitby, Ontário, a mais de 200 quilômetros de distância.
Rider, que tem o nome de seu filho tatuado no antebraço, lembra da dor de ouvir sua filha soluçar: "Eu quero você, mamãe" do outro lado do telefone. Ela lutou contra o desejo de sair correndo imediatamente do centro de tratamento para encontrá-la e confortá-la. Mas ela também sabia que, se quisesse recuperar a custódia, precisava permanecer no programa de um mês.
Outros lhe diziam que a separação era o melhor; ela precisava de tempo para ficar longe de sua filha para se concentrar em si mesma. Mas para Rider, isso não parecia verdade. "Isso não acontece. Eu sou mãe. Não posso me desconectar disso nunca", diz ela.
Rider se considera sortuda por sua filha estar sob os cuidados de familiares. Ela conhece muitas mães lutando contra o vício que não têm ninguém em quem confiar. Ela finalmente recuperou a custódia depois de vários meses, e ela diz que agora está fazendo progressos positivos. Mas mesmo seu tempo relativamente curto de separação teve efeitos duradouros. Rider diz que sua filha ainda fica ansiosa por ser separada dela. Se a opção de ficar com a filha durante o tratamento estivesse disponível para ela, Rider teria procurado ajuda muito antes de os serviços de proteção infantil se envolverem, diz ela. "Eu poderia ter começado a fazer mudanças muito mais cedo."
A proposta da Kingston House of Recovery for Women and Children, que acomodaria 24 mulheres com até dois filhos cada por um período mínimo de seis meses, tem um longo caminho a percorrer antes de se tornar realidade. A equipe por trás disso está buscando o status de caridade e foi prometido um local no centro de Kingston, mas ainda precisa arrecadar fundos e planejar, construir e pessoal.
O que é certo, diz Newman, é que a equipe não terá problemas para preenchê-lo.
"A menos que alguém decida fazer disso uma causa e levá-la adiante, não importa quão valioso, útil ou eficiente seria, ou até mesmo econômico, isso não acontecerá", diz ele.
